◇枕書觀瀾
親人的離去不是一場(chǎng)暴風(fēng)雨,而是一生的潮濕。最痛的往往不是離別降臨的那一刻,而是你思念他的每時(shí)每刻。楊絳先生的《我們仨》,沒有華麗辭藻的堆砌,沒有跌宕起伏的情節(jié),沒有刻意煽情的敘事,只以平淡質(zhì)樸的文字,記錄下一家三口在煙火日常里的彼此陪伴、風(fēng)雨困頓中的相互扶持,以及流年輾轉(zhuǎn)里的彼此珍惜。字里行間,滿是對(duì)逝去丈夫與女兒的深切思念,句句不提愛,卻處處皆是愛。在人生這場(chǎng)漸行漸遠(yuǎn)的離別里,被留下的人,總要獨(dú)自承載更多綿長(zhǎng)的傷痛。
我們?cè)跁锌吹矫篮脨矍?。愛是雙向奔赴,彼此守護(hù)。楊絳先生說過:“我來清華,一為讀書,二為鐘書?!倍X鐘書先生也說:“我見到她之前,從未想過要結(jié)婚;我見到她之后,從未想過別人?!闭嬲膼蹚牟皇菃蜗虻目嗍兀俏以敢庾呦蚰?,你也會(huì)毫不猶豫地奔向我。愛是相互包容,共同成長(zhǎng)。錢鐘書先生在文學(xué)上造詣深厚,生活中卻時(shí)常笨手笨腳,楊絳不在身邊時(shí),他總會(huì)不慎弄壞物件、遺失東西,而愛人的一句“不要緊”,勝過千言萬語(yǔ)。在遇到麻煩的時(shí)候,包容和支持往往比責(zé)怪和推諉更有意義,更能讓愛長(zhǎng)久。愛是彼此欣賞,不負(fù)時(shí)光。錢鐘書稱楊絳為“最賢的妻,最才的女”,而楊絳先生在書中也不乏對(duì)錢鐘書的夸贊。他們彼此欣賞,無條件支持對(duì)方的愛好和事業(yè),在漫長(zhǎng)的人生中相互陪伴,用盡一生為彼此鐫刻最深情的告白。
我們?cè)跁畜w會(huì)溫暖親情。在楊絳先生的筆下,家是最溫暖的港灣,讀書寫作、閑談笑語(yǔ),日子簡(jiǎn)單卻很充盈,平淡卻又溫暖。季羨林先生在《心安即是歸處》中寫道:“溫馨是家庭不可或缺的氣氛,而溫馨是需要培養(yǎng)的,培養(yǎng)之道,不出兩端,一真一忍而已?!睏罱{一家始終保持赤誠(chéng),相互包容,才營(yíng)造出如此溫馨的家庭氛圍。在愛中長(zhǎng)大的錢瑗,也成長(zhǎng)為懂得愛人、懂得珍惜的人。她與父母從不是單純的親子關(guān)系,正如楊絳先生所寫:“阿瑗長(zhǎng)大了,會(huì)照顧我,像姐姐;會(huì)陪我,像妹妹;會(huì)管我,像媽媽?!比耸潜舜俗钚湃蔚闹劣H,亦是生命里最堅(jiān)實(shí)的依靠??伞笆篱g好物不堅(jiān)牢,彩云易散琉璃脆”,丈夫和女兒相繼病重,楊絳先生獨(dú)自承受著巨大的痛苦和心理壓力??粗煞蚝团畠好刻烊淌芑煹耐纯啵词乖谏谋M頭,還在擔(dān)心留下她一人該怎么辦時(shí),她亦分不清,漫長(zhǎng)的離別是增添了痛苦還是稀釋了悲戚,只覺相伴的路越遠(yuǎn),越怕從此再也不見。但她始終堅(jiān)信,愛從不會(huì)因離別消散,只要世界上還有一個(gè)人記得,他們便從未真正離去。
我們?cè)跁蓄I(lǐng)悟生活哲理。楊絳一家恪守“茍非吾之所有,雖一毫而莫取”的準(zhǔn)則,多次婉拒他人拋出的橄欖枝,不愿被名利裹挾,始終堅(jiān)守本心和熱愛,在日常的生活中尋覓簡(jiǎn)單的幸福。
“賭書消得潑茶香,當(dāng)時(shí)只道是尋常。”人生本就由無數(shù)個(gè)“尋?!本幙椂?,我們常常忙碌于現(xiàn)在,承諾著以后,回首時(shí)才發(fā)現(xiàn),往事不可留,逝者不可追。愿我們都能珍惜身邊的人,用心守護(hù)每一段相伴的時(shí)光,于煙火人間里珍藏溫暖,在流年歲月中,留一份溫情與感動(dòng)。